PENYAKIT MURUNG DAN SERBA-TERAKHIR DALAM FIKSI INDONESIA

Tulisan ini tidak berhubungan sama sekali dengan catatan yang saya tulis atas cerpen Requiem Kunang-Kunang Agus Noor beberapa hari lalu. Namun memang benar bahwa kalimat pertama cerpen itu--Barangkali aku akan menjadi kunang-kunang terakhir di kota—segera mengingatkan saya pada rasa penasaran yang sejauh ini laten di dalam benak dan tidak sempat tersampaikan: ialah kecenderungan serba-terakhir dalam fiksi kita.
Tentang kunang-kunang terakhir itu, saya kira memang hanya itu pilihannya. Kalau ia merasa akan menjadi kunang-kunang pertama, mungkin akan ada kesan bahwa ia takabur. Sementara menjadi kunang-kunang nomor dua atau nomor sembilan puluh tiga atau kunang-kunang pertengahan tentunya tidak memperkuat efek murung yang hendak dibangun.
Sejauh ini, saya tidak mengembangkan dugaan serius tentang kenapa kecenderungan melodramatik seperti itu cukup merajalela dalam fiksi kita. Anda boleh mengembangkan dugaan anda sendiri, misalnya bahwa hal itu dimaksudkan untuk membuat cerita betul-betul menyedihkan, atau itu adalah kecenderungan berlebihan yang muncul tanpa disadari oleh para penulis untuk membuat tokoh ceritanya terlunta-lunta, atau itu sebuah isyarat kepada para pembaca bahwa yang sedang mereka hadapi adalah cerita yang meyedihkan, karena itu mereka harus menyediakan saputangan untuk menyeka air mata yang bakal membanjir.
Berkat kunang-kunang terakhir Agus Noor itu, saya jadi ingat segala hal terakhir yang pernah saya baca, yakni penari terakhir, surat terakhir, saputangan terakhir, lagu terakhir, pesan terakhir, pidato terakhir lukisan terakhir--seolah-olah itu semua menjadi semacam duplikasi tak sadar atas adegan the last supper dalam biografi Yesus.
Di bawah ini adalah 30 judul cerpen (saya tidak mencantumkan nama para penulisnya untuk alasan yang sepenuhnya pribadi) yang dengan cepat saya temukan dengan memanfaatkan mesin pencari internet. Urutan-urutannya hanya berdasarkan kemunculan judul tersebut pada mesin pencari.

1. Bunga Tabur Terakhir
2. Malam Terakhir
3. Penari Terakhir
4. Hari Terakhir telah Tiba
5. Lagu Terakhir untuk Paijo
6. Nasihat Terakhir
7. Alamat Terakhir
8. Gedung Bioskop Terakhir
9. Kelopak Mawar Terakhir
10. Pesan Terakhir Ayahku untuk Ibu Rabinem dan Mas Gotri
11. Perjalanan Terakhir
12. Uang Terakhir
13. Kisah Lirik Lagu Terakhir
14. Nyanyian Terakhir
15. Puisi Terakhir
16. Festival Terakhir untuk Intan
17. Secangkir Kopi di Senja Terakhir
18. Bukan Hari Terakhir
19. Kucing Hitam atau Parit Terakhir
20. Air Mata Terakhir Bunda
21. Kereta Api Terakhir
22. Senja Terakhir
23. Pelabuhan Terakhir
24. Terminal Cinta Terakhir
25. Dermaga Terakhir
26. Senyuman Terakhir
27. Hari Terakhir Mei Lan
28. Anniversary Terakhir
29. Ucapan Cinta Terakhir
30. Ulang Tahun Terakhir

Tentu masih banyak judul melodramatik yang tidak tercantum di daftar ini. Silakan anda menambahkannya sendiri. Namun, sebanyak apa pun judul yang sudah dibuat orang dengan kata “terakhir”, anda tak perlu khawatir akan kehilangan peluang untuk menyalurkan dorongan melodramatik anda. Saya kira judul-judul di bawah ini belum digarap orang, yakni:

1. Bebek Goreng Terakhir
2. Tagihan Terakhir
3. Konde Terakhir
4. Kerbau Terakhir
5. Tukang Pos Terakhir
6. Penjual Gorengan Terakhir
7. Status Fesbuk Terakhir
8. Batu Akik Terakhir
9. Firman Tuhan Terakhir
10. Kisah Cinta tanpa Huruf Terakhir
11. Pengamen Terakhir
12. Tukang Copet Terakhir
13. Pesan Kuli Bangunan kepada Istrinya pada Malam Purnama Terakhir
14. Pidato Terakhir Si Muka Nanas
15. Seorang Petinju yang KO di Ronde Terakhir
16. Fotokopi Ijazah Terakhir

Maka, yakinlah, selalu ada peluang untuk menulis melodrama. Dan setiap kali anda berniat murung, pergunakan kosakata terakhir, entah sebagai judul atau sebagai deskripsi tentang tokoh utama anda.
Salam,
A.S. Laksana

sumber : as-laksana.blogspot.com/2012/05/penyakit-murung-dan-serba-terakhir.html